Ca ngợi sự nhàn rỗi

Giống như phần lớn những người thuộc thế hệ của tôi, tôi được nuôi dạy bằng câu nói: **“Satan vẫn luôn tìm ra trò quậy phá cho những đôi tay nhàn rỗi.”**

Là một đứa trẻ rất đạo đức, tôi tin tất cả những gì người ta nói với mình, và hình thành một lương tâm đã khiến tôi làm việc chăm chỉ cho đến tận bây giờ.

Nhưng dù lương tâm ấy đã kiểm soát hành động của tôi, các quan điểm của tôi thì đã trải qua một cuộc cách mạng.

Tôi cho rằng trên thế giới hiện nay có quá nhiều việc được làm; rằng niềm tin cho rằng lao động là một đức hạnh đã gây ra vô số tác hại; và rằng điều cần được rao giảng trong các quốc gia công nghiệp hiện đại là một điều rất khác với những gì trước nay vẫn được rao giảng.

Ai cũng biết câu chuyện về người lữ khách ở Naples, người nhìn thấy mười hai kẻ ăn xin đang nằm dưới nắng — chuyện này xảy ra trước thời Mussolini — và đề nghị cho một đồng lira cho người lười nhất trong số họ.

Mười một người lập tức bật dậy để đòi đồng tiền ấy. Vì vậy, ông đưa nó cho người thứ mười hai.

Người lữ khách này đã đi đúng hướng.

Nhưng ở những quốc gia không được hưởng ánh nắng Địa Trung Hải, sự nhàn rỗi khó thực hiện hơn, và sẽ cần một chiến dịch tuyên truyền công cộng quy mô lớn để khởi xướng nó.

Tôi hy vọng rằng sau khi đọc những trang sau, các lãnh đạo của YMCA sẽ bắt đầu một chiến dịch khuyến khích những thanh niên tốt bụng chẳng làm gì cả.

Nếu điều đó xảy ra, đời tôi đã không sống vô ích.

Trước khi trình bày các lập luận của mình để bênh vực sự lười biếng, tôi phải xử lý một lập luận mà tôi không thể chấp nhận.

Mỗi khi một người đã có đủ để sống đề nghị làm một công việc bình thường nào đó, chẳng hạn dạy học hoặc đánh máy, người đó sẽ bị nói rằng hành vi ấy lấy mất miếng bánh khỏi miệng người khác, và vì vậy là xấu xa.

Nếu lập luận này đúng, thì chỉ cần tất cả chúng ta đều nhàn rỗi là miệng ai cũng sẽ đầy bánh.

Điều những người nói như vậy quên mất là: thứ một người kiếm được, anh ta thường sẽ tiêu đi. Và khi tiêu tiền, anh ta tạo ra việc làm.

Chừng nào một người còn tiêu thu nhập của mình, anh ta đưa đúng chừng ấy miếng bánh vào miệng người khác qua việc tiêu tiền, như số miếng bánh anh ta lấy khỏi miệng người khác khi kiếm tiền.

Kẻ xấu thật sự, từ góc nhìn này, là người tiết kiệm.

Nếu anh ta chỉ nhét tiền tiết kiệm vào một chiếc tất, giống người nông dân Pháp trong câu chuyện quen thuộc, thì rõ ràng khoản tiền ấy không tạo ra việc làm.

Nếu anh ta đầu tư khoản tiết kiệm, vấn đề ít rõ ràng hơn, và có nhiều trường hợp khác nhau.

Một trong những việc phổ biến nhất người ta làm với tiền tiết kiệm là cho một chính phủ nào đó vay.

Xét đến việc phần lớn chi tiêu của hầu hết các chính phủ văn minh bao gồm chi trả cho các cuộc chiến đã qua và chuẩn bị cho các cuộc chiến tương lai, người cho chính phủ vay tiền ở cùng vị trí với những kẻ xấu trong Shakespeare thuê sát thủ.

Kết quả ròng từ thói quen tiết kiệm của người đó là làm tăng lực lượng vũ trang của nhà nước mà anh ta cho vay tiền.

Rõ ràng sẽ tốt hơn nếu anh ta tiêu số tiền ấy, ngay cả khi anh ta tiêu vào rượu hoặc cờ bạc.

Nhưng người ta sẽ nói với tôi rằng trường hợp hoàn toàn khác khi tiền tiết kiệm được đầu tư vào các doanh nghiệp công nghiệp.

Khi các doanh nghiệp ấy thành công và sản xuất ra thứ gì hữu ích, điều đó có thể được thừa nhận.

Tuy nhiên, trong thời nay, không ai phủ nhận rằng phần lớn doanh nghiệp thất bại.

Điều đó có nghĩa là một lượng lớn lao động con người, vốn có thể được dùng để sản xuất ra thứ có thể được tận hưởng, lại bị tiêu phí vào việc sản xuất những cỗ máy mà sau khi được làm ra thì nằm im không hoạt động và chẳng đem lại lợi ích gì cho ai.

Vì vậy, người đầu tư tiền tiết kiệm của mình vào một công ty phá sản đang làm hại người khác cũng như chính mình.

Nếu anh ta dùng tiền ấy, chẳng hạn, để tổ chức tiệc cho bạn bè, họ — ta có thể hy vọng — sẽ được vui, và tất cả những người mà anh ta chi tiền cho, như người bán thịt, thợ làm bánh, và người bán rượu lậu, cũng vậy.

Nhưng nếu anh ta tiêu tiền, giả sử, vào việc đặt đường ray xe điện ở một nơi rốt cuộc người ta không cần xe điện, anh ta đã chuyển một khối lượng lao động vào những kênh không đem lại niềm vui cho bất kỳ ai.

Tuy nhiên, khi anh ta trở nên nghèo vì đầu tư thất bại, anh ta sẽ được xem là nạn nhân của một vận rủi không đáng có.

Trong khi đó, kẻ tiêu xài vui vẻ, người đã tiêu tiền theo cách từ thiện, lại bị khinh thường như một kẻ ngu và phù phiếm.

Tất cả những điều này chỉ là phần mở đầu.

Tôi muốn nói một cách hoàn toàn nghiêm túc rằng rất nhiều tác hại trong thế giới hiện đại đang được gây ra bởi niềm tin vào đức hạnh của lao động, và con đường dẫn đến hạnh phúc cũng như thịnh vượng nằm ở việc giảm lao động một cách có tổ chức.

Trước hết: **lao động là gì?**

Lao động có hai loại.

Thứ nhất, thay đổi vị trí của vật chất ở trên hoặc gần bề mặt Trái Đất tương quan với những vật chất khác.

Thứ hai, bảo người khác làm việc đó.

Loại thứ nhất khó chịu và được trả công thấp.

Loại thứ hai dễ chịu và được trả công cao.

Loại thứ hai có khả năng mở rộng vô hạn: không chỉ có những người ra lệnh, mà còn có những người đưa ra lời khuyên về việc nên ra những mệnh lệnh nào.

Thông thường, hai loại lời khuyên trái ngược nhau được hai nhóm người khác nhau đưa ra cùng lúc; điều này được gọi là **chính trị**.

Kỹ năng cần thiết cho loại công việc này không phải là hiểu biết về các chủ đề mà người ta đưa ra lời khuyên, mà là hiểu biết về nghệ thuật nói và viết thuyết phục — tức là quảng cáo.

Trên khắp châu Âu, dù không phải ở Mỹ, có một tầng lớp thứ ba được tôn trọng hơn cả hai tầng lớp lao động kia.

Đó là những người, nhờ sở hữu đất đai, có thể bắt người khác trả tiền để được phép tồn tại và làm việc.

Những địa chủ này nhàn rỗi, và vì thế người ta có thể kỳ vọng tôi sẽ ca ngợi họ.

Thật không may, sự nhàn rỗi của họ chỉ khả thi nhờ sự cần cù của người khác.

Thật vậy, ham muốn được nhàn rỗi thoải mái của họ về mặt lịch sử chính là nguồn gốc của toàn bộ phúc âm về lao động.

Điều cuối cùng họ từng muốn là người khác noi theo gương của họ.

Từ buổi đầu văn minh cho đến Cách mạng Công nghiệp, theo lệ thường, một người đàn ông bằng lao động vất vả chỉ có thể sản xuất nhiều hơn một chút so với mức cần thiết để nuôi sống bản thân và gia đình, dù vợ anh ta làm việc ít nhất cũng vất vả như vậy, và con cái anh ta cũng đóng góp lao động ngay khi đủ lớn để làm.

Phần thặng dư nhỏ bé vượt lên trên mức nhu yếu tối thiểu không được để lại cho những người tạo ra nó, mà bị các tu sĩ và chiến binh chiếm đoạt.

Trong thời đói kém, không có thặng dư. Tuy nhiên, chiến binh và tu sĩ vẫn đảm bảo được phần của mình như trong những thời điểm khác, với kết quả là nhiều người lao động chết đói.

Hệ thống này tồn tại ở Nga cho đến năm 1917, và vẫn còn tồn tại ở phương Đông.

Ở Anh, bất chấp Cách mạng Công nghiệp, nó vẫn còn hiệu lực đầy đủ trong suốt các cuộc chiến thời Napoleon, và cho đến một trăm năm trước, khi tầng lớp các nhà sản xuất mới giành được quyền lực.

Ở Mỹ, hệ thống này kết thúc cùng với Cách mạng, ngoại trừ ở miền Nam, nơi nó tồn tại cho đến Nội chiến.

Một hệ thống kéo dài lâu như vậy và kết thúc gần đây như vậy tự nhiên đã để lại một dấu ấn sâu sắc lên suy nghĩ và quan điểm của con người.

Rất nhiều điều chúng ta mặc nhiên chấp nhận về tính đáng mong muốn của lao động bắt nguồn từ hệ thống này, và vì là tiền công nghiệp, nó không thích hợp với thế giới hiện đại.

Kỹ thuật hiện đại đã khiến sự nhàn rỗi, trong một giới hạn nhất định, có thể không còn là đặc quyền của một vài tầng lớp nhỏ được ưu đãi, mà trở thành một quyền được phân phối công bằng trong toàn cộng đồng.

Đạo đức lao động là đạo đức của nô lệ, và thế giới hiện đại không cần chế độ nô lệ.

Rõ ràng trong các cộng đồng nguyên thủy, nếu nông dân được để yên, họ sẽ không tự nguyện giao phần thặng dư mỏng manh mà chiến binh và tu sĩ sống dựa vào.

Họ hoặc sẽ sản xuất ít hơn, hoặc tiêu dùng nhiều hơn.

Ban đầu, vũ lực trần trụi buộc họ phải sản xuất và giao nộp phần thặng dư.

Dần dần, tuy nhiên, người ta phát hiện rằng có thể khiến nhiều người trong số họ chấp nhận một đạo đức theo đó bổn phận của họ là làm việc chăm chỉ, dù một phần lao động của họ được dùng để nuôi người khác trong nhàn rỗi.

Bằng cách này, lượng cưỡng bức cần thiết giảm xuống, và chi phí cũng giảm theo.

Cho đến ngày nay, 99% người làm công ăn lương ở Anh sẽ thật sự bị sốc nếu có đề xuất rằng Nhà vua không nên có thu nhập cao hơn một người lao động.

Khái niệm bổn phận, xét về lịch sử, là một phương tiện được những người nắm quyền dùng để khiến người khác sống vì lợi ích của chủ nhân thay vì lợi ích của chính họ.

Tất nhiên, những người nắm quyền che giấu sự thật này khỏi chính họ bằng cách tự khiến mình tin rằng lợi ích của họ đồng nhất với lợi ích lớn hơn của nhân loại.

Đôi khi điều này là đúng.

Chẳng hạn, các chủ nô ở Athens đã sử dụng một phần thời gian nhàn rỗi của mình để tạo ra đóng góp lâu dài cho văn minh, điều vốn sẽ không thể xảy ra trong một hệ thống kinh tế công bằng.

Nhàn rỗi là điều thiết yếu đối với văn minh. Và trong thời trước, sự nhàn rỗi của số ít chỉ có thể được tạo ra nhờ lao động của số đông.

Nhưng lao động của họ có giá trị không phải vì lao động là tốt, mà vì nhàn rỗi là tốt.

Và với kỹ thuật hiện đại, có thể phân phối sự nhàn rỗi một cách công bằng mà không gây tổn hại cho văn minh.

Kỹ thuật hiện đại đã làm cho việc giảm khổng lồ lượng lao động cần thiết để sản xuất nhu yếu phẩm cho mọi người trở nên khả thi.

Điều này trở nên rõ ràng trong chiến tranh.

Khi đó, tất cả đàn ông trong lực lượng vũ trang, tất cả đàn ông và phụ nữ tham gia sản xuất vũ khí, tất cả đàn ông và phụ nữ tham gia hoạt động gián điệp, tuyên truyền chiến tranh hoặc các văn phòng chính phủ liên quan đến chiến tranh đều bị rút khỏi các nghề sản xuất.

Bất chấp điều đó, mức phúc lợi vật chất chung của người làm công ăn lương ở phe Đồng minh vẫn cao hơn trước và sau chiến tranh.

Ý nghĩa của sự thật này bị che giấu bởi tài chính: vay mượn khiến mọi thứ trông như thể tương lai đang nuôi dưỡng hiện tại.

Nhưng tất nhiên điều đó là không thể. Một người không thể ăn ổ bánh mì chưa tồn tại.

Chiến tranh đã cho thấy một cách kết luận rằng bằng việc tổ chức sản xuất một cách khoa học, có thể giữ cho dân số hiện đại sống khá thoải mái chỉ với một phần nhỏ năng lực lao động của thế giới hiện đại.

Nếu khi chiến tranh kết thúc, cách tổ chức khoa học đã được tạo ra để giải phóng con người cho chiến đấu và sản xuất vũ khí được giữ lại, và giờ làm việc được cắt xuống còn bốn giờ, mọi chuyện đã ổn.

Thay vào đó, sự hỗn loạn cũ được khôi phục. Những người có công việc được yêu cầu thì bị bắt làm việc nhiều giờ, còn những người còn lại bị bỏ mặc chết đói như người thất nghiệp.

Tại sao?

Bởi vì lao động là một bổn phận, và một người không nên nhận lương theo tỷ lệ với những gì anh ta sản xuất, mà theo tỷ lệ với đức hạnh của anh ta, được thể hiện qua sự cần cù.

Đây là đạo đức của Nhà nước Nô lệ, được áp dụng trong những hoàn cảnh hoàn toàn khác với hoàn cảnh mà nó phát sinh.

Không có gì lạ khi kết quả là thảm họa.

Hãy lấy một ví dụ.

Giả sử tại một thời điểm nhất định, có một số người đang làm việc trong ngành sản xuất ghim.

Họ làm ra số ghim đúng bằng nhu cầu của thế giới, làm việc, giả sử, tám giờ mỗi ngày.

Một người phát minh ra thứ gì đó khiến cùng số người ấy có thể làm ra số ghim gấp đôi trước đây.

Nhưng thế giới không cần số ghim gấp đôi. Ghim vốn đã rẻ đến mức dù giá thấp hơn, người ta cũng hầu như không mua thêm.

Trong một thế giới hợp lý, tất cả những người liên quan đến sản xuất ghim sẽ chuyển sang làm bốn giờ thay vì tám giờ, và mọi thứ khác vẫn tiếp tục như trước.

Nhưng trong thế giới thực, điều này sẽ bị xem là làm suy đồi đạo đức.

Người lao động vẫn làm tám giờ, có quá nhiều ghim, một số chủ doanh nghiệp phá sản, và một nửa số người trước đây làm ghim bị mất việc.

Cuối cùng, vẫn có đúng chừng ấy thời gian nhàn rỗi như phương án kia, nhưng một nửa số người hoàn toàn nhàn rỗi trong khi nửa còn lại vẫn làm việc quá sức.

Bằng cách này, người ta đảm bảo rằng sự nhàn rỗi không thể tránh khỏi sẽ gây đau khổ cho tất cả, thay vì trở thành nguồn hạnh phúc phổ quát.

Có thể tưởng tượng điều gì điên rồ hơn không?

Ý tưởng rằng người nghèo nên có thời gian nhàn rỗi luôn khiến người giàu thấy sốc.

Ở Anh vào đầu thế kỷ 19, mười lăm giờ là ngày làm việc bình thường của một người đàn ông.

Trẻ em đôi khi cũng làm nhiều như vậy, và rất thường xuyên làm mười hai giờ một ngày.

Khi những kẻ thích xen vào chuyện người khác đề nghị rằng có lẽ số giờ ấy hơi dài, họ được bảo rằng lao động giữ người lớn tránh xa rượu và giữ trẻ em tránh xa trò nghịch phá.

Khi tôi còn nhỏ, không lâu sau khi công nhân thành thị giành được quyền bầu cử, một số ngày nghỉ lễ được luật pháp thiết lập, khiến các tầng lớp trên vô cùng phẫn nộ.

Tôi nhớ đã nghe một bà Công tước già nói:

“Người nghèo cần ngày nghỉ làm gì? Họ nên làm việc.”

Ngày nay người ta ít thẳng thắn hơn, nhưng cảm xúc ấy vẫn tồn tại, và là nguồn gốc của nhiều rối loạn kinh tế.

Trong giây lát, hãy xem xét đạo đức lao động một cách thẳng thắn, không mê tín.

Mỗi con người, do tất yếu, trong đời mình tiêu thụ một lượng nhất định sản phẩm của lao động con người.

Giả định, như chúng ta có thể giả định, rằng lao động nhìn chung là khó chịu, thì sẽ là bất công nếu một người tiêu thụ nhiều hơn những gì anh ta sản xuất.

Tất nhiên, anh ta có thể cung cấp dịch vụ thay vì hàng hóa, như một bác sĩ chẳng hạn. Nhưng anh ta nên cung cấp điều gì đó để đổi lấy cơm ăn và chỗ ở.

Ở mức độ này, bổn phận lao động phải được thừa nhận — nhưng chỉ đến mức độ này mà thôi.

Tôi sẽ không bàn sâu đến sự thật rằng trong mọi xã hội hiện đại bên ngoài Liên Xô, nhiều người thoát khỏi ngay cả mức lao động tối thiểu này, cụ thể là tất cả những người thừa kế tiền và tất cả những người cưới được tiền.

Tôi không nghĩ việc những người này được phép nhàn rỗi gây hại gần bằng việc người làm công ăn lương bị kỳ vọng hoặc làm việc quá sức, hoặc chết đói.

Nếu người làm công ăn lương bình thường làm việc bốn giờ một ngày, sẽ có đủ cho tất cả mọi người, và không có thất nghiệp — với giả định có một mức độ tổ chức hợp lý rất vừa phải.

Ý tưởng này khiến tầng lớp khá giả thấy sốc, vì họ tin chắc rằng người nghèo sẽ không biết sử dụng nhiều thời gian nhàn rỗi như vậy.

Ở Mỹ, đàn ông thường làm việc nhiều giờ ngay cả khi họ đã khá giả. Những người như vậy, một cách tự nhiên, phẫn nộ trước ý tưởng người làm công ăn lương có thời gian nhàn rỗi, ngoại trừ như hình phạt nghiệt ngã của thất nghiệp.

Thật ra, họ không thích sự nhàn rỗi ngay cả đối với con trai mình.

Kỳ lạ thay, trong khi họ muốn con trai mình làm việc vất vả đến mức không còn thời gian để trở nên văn minh, họ lại không bận tâm việc vợ và con gái mình hoàn toàn không làm việc.

Sự ngưỡng mộ trưởng giả đối với tình trạng vô dụng, vốn trong xã hội quý tộc mở rộng cho cả hai giới, dưới chế độ tài phiệt lại chỉ giới hạn ở phụ nữ.

Tuy vậy, điều này cũng không khiến nó hợp với lẽ thường hơn chút nào.

Phải thừa nhận rằng việc sử dụng thời gian nhàn rỗi một cách khôn ngoan là sản phẩm của văn minh và giáo dục.

Một người đã làm việc nhiều giờ suốt đời sẽ thấy chán nếu đột nhiên trở nên rảnh rỗi.

Nhưng nếu không có một lượng thời gian nhàn rỗi đáng kể, con người bị cắt khỏi nhiều điều tốt đẹp nhất.

Không còn lý do gì để phần lớn dân số phải chịu sự tước đoạt này.

Chỉ có một thứ chủ nghĩa khổ hạnh ngu xuẩn, thường là áp đặt lên người khác, mới khiến chúng ta khăng khăng đòi hỏi lượng lao động quá mức khi nhu cầu ấy không còn tồn tại.

Trong tín điều mới đang kiểm soát chính phủ Nga, dù có nhiều điều rất khác với giáo huấn truyền thống của phương Tây, vẫn có một số điều không thay đổi chút nào.

Thái độ của các giai cấp cầm quyền, đặc biệt của những người kiểm soát tuyên truyền giáo dục, đối với phẩm giá của lao động gần như chính xác là thái độ mà các giai cấp cầm quyền trên thế giới luôn rao giảng cho những người từng được gọi là “người nghèo lương thiện”.

Cần cù, tỉnh táo, sẵn sàng làm việc nhiều giờ vì những lợi ích xa xôi, thậm chí phục tùng quyền lực — tất cả những điều này lại xuất hiện.

Hơn nữa, quyền lực vẫn đại diện cho ý chí của Đấng Cai trị Vũ trụ, chỉ có điều bây giờ Ngài mang một cái tên mới: **Chủ nghĩa duy vật biện chứng**.

Chiến thắng của giai cấp vô sản ở Nga có vài điểm tương đồng với chiến thắng của các nhà nữ quyền ở một số quốc gia khác.

Trong nhiều thời đại, đàn ông đã thừa nhận sự thánh thiện vượt trội của phụ nữ, và an ủi phụ nữ về vị thế thấp hơn của họ bằng cách khẳng định rằng thánh thiện đáng mong muốn hơn quyền lực.

Cuối cùng, các nhà nữ quyền quyết định rằng họ muốn cả hai, bởi những người tiên phong trong số họ tin tất cả những gì đàn ông nói về giá trị của đức hạnh, nhưng không tin những gì đàn ông nói về sự vô giá trị của quyền lực chính trị.

Điều tương tự đã xảy ra ở Nga liên quan đến lao động chân tay.

Trong nhiều thời đại, người giàu và những kẻ xu nịnh họ đã viết lời ca ngợi “lao động lương thiện”, ca ngợi đời sống giản dị, tuyên xưng một tôn giáo dạy rằng người nghèo có khả năng lên thiên đường cao hơn người giàu rất nhiều, và nói chung cố làm cho những người lao động chân tay tin rằng có một phẩm chất cao quý đặc biệt nào đó trong việc thay đổi vị trí của vật chất trong không gian.

Điều này giống như cách đàn ông cố khiến phụ nữ tin rằng họ có được một sự cao quý đặc biệt từ tình trạng nô lệ tình dục của mình.

Ở Nga, tất cả giáo huấn này về sự tuyệt vời của lao động chân tay đã được xem là nghiêm túc, với kết quả là người lao động chân tay được tôn vinh hơn bất kỳ ai khác.

Những lời kêu gọi về bản chất giống phong trào phục hưng tôn giáo được dùng để tuyển các “công nhân xung kích” cho những nhiệm vụ đặc biệt.

Lao động chân tay là lý tưởng được đặt trước thanh niên, và là nền tảng của toàn bộ giáo huấn đạo đức.

Hiện tại, tất cả điều này đều có lợi.

Một đất nước rộng lớn, đầy tài nguyên thiên nhiên, đang chờ phát triển và phải được phát triển với rất ít tín dụng.

Trong hoàn cảnh ấy, làm việc chăm chỉ là cần thiết và có khả năng đem lại phần thưởng lớn.

Nhưng điều gì sẽ xảy ra khi đạt đến điểm mà ai cũng có thể sống thoải mái mà không cần làm việc nhiều giờ?

Ở phương Tây, chúng ta có nhiều cách khác nhau để xử lý vấn đề này.

Chúng ta không cố đạt đến công bằng kinh tế, vì vậy một phần lớn tổng sản phẩm rơi vào tay một thiểu số nhỏ dân số, trong đó nhiều người chẳng làm gì cả.

Do thiếu kiểm soát trung tâm đối với sản xuất, chúng ta sản xuất vô số thứ không ai cần.

Chúng ta giữ một tỷ lệ lớn dân số lao động trong tình trạng nhàn rỗi, bởi chúng ta có thể bỏ qua lao động của họ bằng cách bắt những người khác làm việc quá sức.

Khi tất cả các phương pháp này tỏ ra không đủ, chúng ta có chiến tranh.

Chúng ta khiến một số người chế tạo chất nổ mạnh, và khiến một số người khác làm chúng phát nổ, như thể chúng ta là những đứa trẻ vừa phát hiện ra pháo hoa.

Bằng sự kết hợp của tất cả các phương cách này, dù khá khó khăn, chúng ta vẫn cố giữ cho quan niệm rằng một lượng lớn lao động chân tay phải là số phận của con người bình thường tiếp tục sống sót.

Ở Nga, do công bằng kinh tế và kiểm soát trung tâm đối với sản xuất, vấn đề này sẽ phải được giải quyết theo cách khác.

Giải pháp hợp lý sẽ là: ngay khi nhu yếu phẩm và các tiện nghi cơ bản có thể được cung cấp cho mọi người, hãy giảm giờ lao động dần dần, cho phép bỏ phiếu phổ thông quyết định ở mỗi giai đoạn rằng nên ưu tiên thêm thời gian nhàn rỗi hay thêm hàng hóa.

Nhưng sau khi đã dạy rằng làm việc chăm chỉ là đức hạnh tối cao, thật khó thấy nhà cầm quyền có thể hướng đến một thiên đường nơi có nhiều nhàn rỗi và ít lao động như thế nào.

Có vẻ nhiều khả năng hơn là họ sẽ liên tục tìm ra những kế hoạch mới, nhờ đó sự nhàn rỗi hiện tại sẽ bị hy sinh cho năng suất tương lai.

Gần đây tôi đọc thấy một kế hoạch khéo léo do các kỹ sư Nga đề xuất: làm cho Biển Trắng và các bờ biển phía bắc Siberia trở nên ấm hơn bằng cách xây một con đập ngang qua eo biển Kara.

Một kế hoạch đáng ngưỡng mộ, nhưng có khả năng trì hoãn sự thoải mái của giai cấp vô sản thêm một thế hệ, trong khi sự cao quý của lao động được phô diễn giữa các cánh đồng băng và bão tuyết của Bắc Băng Dương.

Kiểu chuyện này, nếu xảy ra, sẽ là kết quả của việc xem đức hạnh của lao động vất vả như một mục đích tự thân, thay vì như một phương tiện để đi đến một trạng thái trong đó nó không còn cần thiết.

Sự thật là việc di chuyển vật chất qua lại, dù một lượng nhất định của nó là cần thiết cho sự tồn tại của chúng ta, chắc chắn không phải một trong những mục đích của đời người.

Nếu đúng như vậy, chúng ta sẽ phải xem mọi phu đào đường đều cao hơn Shakespeare.

Chúng ta đã bị đánh lừa trong vấn đề này bởi hai nguyên nhân.

Một là sự cần thiết phải giữ cho người nghèo hài lòng, điều đã khiến người giàu trong hàng nghìn năm rao giảng về phẩm giá của lao động, trong khi chính họ thì cẩn thận giữ mình khỏi thứ phẩm giá ấy.

Nguyên nhân còn lại là niềm vui mới mẻ với máy móc, khiến chúng ta thích thú trước những biến đổi thông minh đáng kinh ngạc mà chúng ta có thể tạo ra trên bề mặt Trái Đất.

Không động cơ nào trong hai động cơ này thật sự hấp dẫn người lao động thực tế.

Nếu anh hỏi người lao động điều gì là phần tốt đẹp nhất trong đời anh ta, anh ta không có khả năng nói:

“Tôi thích lao động chân tay vì nó khiến tôi cảm thấy mình đang hoàn thành nhiệm vụ cao quý nhất của con người, và vì tôi thích nghĩ về việc con người có thể biến đổi hành tinh của mình nhiều đến mức nào. Đúng là cơ thể tôi đòi hỏi những khoảng nghỉ, mà tôi phải lấp đầy bằng cách tốt nhất có thể, nhưng tôi không bao giờ hạnh phúc bằng khi buổi sáng đến và tôi có thể quay lại với công việc cực nhọc, nơi niềm mãn nguyện của tôi bắt nguồn.”

Tôi chưa bao giờ nghe người lao động nói kiểu như vậy.

Họ xem lao động đúng như nó nên được xem: một phương tiện cần thiết để kiếm sống.

Và nếu họ có hạnh phúc nào đó, họ tìm thấy nó trong những giờ nhàn rỗi.

Người ta sẽ nói rằng dù một chút nhàn rỗi thì dễ chịu, con người sẽ không biết lấp đầy ngày tháng như thế nào nếu trong 24 giờ họ chỉ có bốn giờ làm việc.

Trong chừng mực điều này đúng trong thế giới hiện đại, nó là sự kết án đối với nền văn minh của chúng ta.

Điều đó sẽ không đúng ở bất kỳ thời kỳ nào trước đây.

Trước kia từng có một năng lực vui chơi nhẹ nhõm, phần nào đã bị ức chế bởi sự sùng bái hiệu quả.

Con người hiện đại nghĩ rằng mọi thứ nên được làm vì một thứ khác, chứ không bao giờ vì chính nó.

Ví dụ, những người nghiêm túc liên tục lên án thói quen đi xem phim, và nói với chúng ta rằng nó dẫn thanh niên vào tội ác.

Nhưng toàn bộ công việc để sản xuất ra một bộ phim thì lại đáng kính, bởi đó là lao động, và bởi nó đem lại lợi nhuận bằng tiền.

Quan niệm rằng các hoạt động đáng mong muốn là những hoạt động đem lại lợi nhuận đã khiến mọi thứ bị đảo lộn.

Người bán thịt cung cấp thịt cho anh và người thợ làm bánh cung cấp bánh mì cho anh được khen ngợi vì họ đang kiếm tiền.

Nhưng khi anh thưởng thức thức ăn mà họ cung cấp, anh chỉ là kẻ phù phiếm, trừ khi anh ăn chỉ để lấy sức làm việc.

Nói rộng ra, người ta cho rằng kiếm tiền là tốt và tiêu tiền là xấu.

Nhìn thấy chúng là hai mặt của cùng một giao dịch, điều này thật phi lý.

Người ta cũng có thể khẳng định chìa khóa là tốt nhưng ổ khóa là xấu.

Cá nhân trong xã hội chúng ta làm việc vì lợi nhuận, nhưng mục đích xã hội của lao động của anh ta nằm ở việc tiêu dùng những gì anh ta sản xuất.

Chính sự ly hôn giữa mục đích cá nhân và mục đích xã hội của sản xuất khiến con người rất khó suy nghĩ rõ ràng trong một thế giới nơi kiếm lợi nhuận là động cơ của công nghiệp.

Chúng ta nghĩ quá nhiều về sản xuất và quá ít về tiêu dùng.

Một kết quả là chúng ta coi quá nhẹ sự tận hưởng và hạnh phúc giản dị, và không đánh giá sản xuất bằng niềm vui mà nó đem lại cho người tiêu dùng.

Khi tôi đề xuất rằng giờ làm việc nên được giảm xuống còn bốn giờ, tôi không có ý hàm ý rằng toàn bộ thời gian còn lại nhất thiết phải được dùng cho sự phù phiếm thuần túy.

Ý tôi là bốn giờ lao động mỗi ngày nên cho một người quyền hưởng nhu yếu phẩm và các tiện nghi cơ bản của đời sống, còn phần thời gian còn lại nên thuộc về anh ta để sử dụng theo cách anh ta thấy phù hợp.

Một phần thiết yếu của bất kỳ hệ thống xã hội nào như vậy là giáo dục phải được đưa xa hơn mức hiện nay, và một phần mục tiêu của giáo dục là cung cấp những thị hiếu giúp con người sử dụng thời gian nhàn rỗi một cách thông minh.

Tôi không chủ yếu nghĩ đến những thứ thường bị xem là “trí thức cao siêu”.

Các điệu múa nông dân đã biến mất, ngoại trừ ở các vùng nông thôn xa xôi, nhưng những xung năng từng khiến chúng được nuôi dưỡng hẳn vẫn còn tồn tại trong bản tính con người.

Các thú vui của dân thành thị hiện nay phần lớn trở nên thụ động: xem phim, xem bóng đá, nghe radio, vân vân.

Điều này xuất phát từ việc năng lượng chủ động của họ đã bị công việc chiếm hết.

Nếu họ có nhiều thời gian nhàn rỗi hơn, họ sẽ lại tận hưởng những thú vui trong đó họ đóng vai trò chủ động.

Trong quá khứ, có một tầng lớp nhàn rỗi nhỏ và một tầng lớp lao động lớn.

Tầng lớp nhàn rỗi hưởng những lợi thế không có nền tảng nào trong công bằng xã hội. Điều này tất yếu khiến họ trở nên áp bức, giới hạn sự cảm thông của họ, và khiến họ phát minh ra các lý thuyết để biện minh cho đặc quyền của mình.

Những sự thật này làm giảm rất nhiều phẩm chất tốt đẹp của họ.

Nhưng bất chấp nhược điểm đó, chính tầng lớp này đã đóng góp gần như toàn bộ những gì chúng ta gọi là văn minh.

Họ nuôi dưỡng nghệ thuật và khám phá khoa học; họ viết sách, phát minh triết học và tinh luyện các quan hệ xã hội.

Ngay cả sự giải phóng những người bị áp bức cũng thường được khởi xướng từ bên trên.

Không có tầng lớp nhàn rỗi, nhân loại sẽ không bao giờ thoát khỏi tình trạng man rợ.

Tuy nhiên, phương pháp duy trì một tầng lớp nhàn rỗi cha truyền con nối mà không có bổn phận là cực kỳ lãng phí.

Không thành viên nào của tầng lớp ấy được dạy để cần cù, và xét tổng thể, tầng lớp ấy không đặc biệt thông minh.

Nó có thể sản sinh ra một Darwin, nhưng đối lại với ông là hàng chục nghìn quý ông nông thôn chưa từng nghĩ đến điều gì thông minh hơn săn cáo và trừng phạt kẻ săn trộm.

Hiện nay, các trường đại học được cho là cung cấp một cách có hệ thống hơn những gì tầng lớp nhàn rỗi trước đây cung cấp một cách tình cờ và như sản phẩm phụ.

Đây là một cải tiến lớn, nhưng nó có một số nhược điểm.

Đời sống đại học rất khác với đời sống trong thế giới rộng lớn, đến mức những người sống trong môi trường học thuật có xu hướng không nhận biết được các mối bận tâm của đàn ông và phụ nữ bình thường.

Hơn nữa, cách họ diễn đạt thường tước đi khỏi quan điểm của họ sức ảnh hưởng mà lẽ ra chúng nên có đối với công chúng nói chung.

Một nhược điểm khác là trong các trường đại học, việc nghiên cứu được tổ chức, và người nghĩ ra một hướng nghiên cứu nguyên bản rất có khả năng bị làm nản lòng.

Do đó, các thiết chế học thuật, dù hữu ích, không đủ để làm người bảo vệ các lợi ích của văn minh trong một thế giới nơi tất cả mọi người bên ngoài tường của chúng đều quá bận rộn cho những theo đuổi không vụ lợi.

Trong một thế giới nơi không ai bị buộc phải làm việc quá bốn giờ mỗi ngày, mọi người có tính tò mò khoa học đều có thể thỏa mãn nó, và mọi họa sĩ đều có thể vẽ mà không chết đói, bất kể tranh của anh ta xuất sắc đến đâu.

Các nhà văn trẻ sẽ không bị buộc phải thu hút sự chú ý bằng những tác phẩm giật gân viết vội để kiếm tiền, nhằm đạt được sự độc lập kinh tế cần thiết cho những công trình lớn — mà đến khi thời điểm ấy cuối cùng đến, họ đã mất đi thị hiếu và năng lực để làm.

Những người trong công việc chuyên môn của mình trở nên quan tâm đến một khía cạnh nào đó của kinh tế học hoặc chính phủ sẽ có thể phát triển ý tưởng của họ mà không mắc phải sự tách rời học thuật khiến công trình của các nhà kinh tế đại học thiếu thực tế.

Các bác sĩ sẽ có thời gian tìm hiểu tiến bộ của y học.

Giáo viên sẽ không phải bực bội vật lộn để dạy theo lối máy móc những điều họ học được thời trẻ, những điều có thể trong thời gian qua đã được chứng minh là sai.

Trên hết, sẽ có hạnh phúc và niềm vui sống, thay vì thần kinh căng thẳng, mệt mỏi và chứng khó tiêu.

Lượng lao động được yêu cầu sẽ đủ để khiến thời gian nhàn rỗi trở nên dễ chịu, nhưng không đủ để tạo ra kiệt sức.

Vì con người sẽ không mệt mỏi trong thời gian rảnh, họ sẽ không chỉ đòi hỏi những trò giải trí thụ động và nhạt nhẽo.

Ít nhất một phần trăm có lẽ sẽ dành thời gian không dùng cho công việc chuyên môn vào những theo đuổi có tầm quan trọng công cộng.

Và vì họ không phụ thuộc vào những theo đuổi ấy để kiếm sống, tính nguyên bản của họ sẽ không bị cản trở, và họ sẽ không cần tuân theo các tiêu chuẩn do những học giả lớn tuổi đặt ra.

Nhưng lợi ích của nhàn rỗi không chỉ xuất hiện trong các trường hợp đặc biệt này.

Đàn ông và phụ nữ bình thường, khi có cơ hội sống một đời hạnh phúc, sẽ trở nên tử tế hơn, ít bắt bớ hơn, và ít có xu hướng nhìn người khác bằng sự nghi ngờ hơn.

Sự ham thích chiến tranh sẽ biến mất, một phần vì lý do này, và một phần vì chiến tranh sẽ kéo theo lao động dài và nặng nhọc cho tất cả.

Trong tất cả các phẩm chất đạo đức, tính dễ mến, tử tế là thứ thế giới cần nhất.

Và tính dễ mến là kết quả của sự thoải mái và an toàn, không phải của một đời sống đấu tranh khắc nghiệt.

Các phương pháp sản xuất hiện đại đã trao cho chúng ta khả năng đem lại sự thoải mái và an toàn cho tất cả.

Thay vào đó, chúng ta đã chọn để một số người làm việc quá sức và một số người khác chết đói.

Cho đến nay, chúng ta vẫn tiếp tục năng động như thời chưa có máy móc.

Trong chuyện này, chúng ta đã ngu xuẩn.

Nhưng không có lý do gì để tiếp tục ngu xuẩn mãi mãi.